
Una Flama Azul En La Frente
Artículo de Robert M. Coates, publicado en la Revista New Yorker el 11 de Setiembre de 1943

La asistencia a las iglesias metropolitanas, aunque ha aumentado algo desde el comienzo de la guerra, sigue
estando por debajo de lo deseable, se quejan los ministros. Se puede entrar un domingo en casi cualquier
iglesia ortodoxa de la ciudad y encontrar bancos vacíos. Los pastores de otras congregaciones no pueden
quejarse de lo mismo. Son los hombres que presiden lo que podría llamarse las iglesias informales, o no
ortodoxas, y su número, así como el tamaño de sus congregaciones, ha crecido rápidamente en los últimos
años. Encontrarás una lista de estas iglesias los sábados en la columna de anuncios de iglesias que el Times
publica en su página religiosa, y van desde organizaciones bastante consolidadas como Baha'i, Unity y New
Thought, pasando por otras más recientes como la Iglesia del Centro Absoluto, hasta diversos practicantes
del vedantismo, el hinduismo, el espiritismo, etcétera. Varios de estos grupos utilizan la palabra "iglesia" de
forma bastante imprecisa, ya que es tan probable que las reuniones se celebren en el salón de baile de un
hotel como en un lugar de culto convencional. Algunos de los pastores son meros oradores que prescinden
de  toda  la  parafernalia  eclesiástica  y  se  limitan  a  ofrecer  regularmente  conferencias  dominicales,  o
sermones, en los que exponen sus filosofías.

En  general,  estas  "iglesias" se  construyen  en  torno  a  un  hombre  con  unos  modales  agradablemente
impresionantes y una habilidad para mezclar la enseñanza bíblica a la antigua usanza con préstamos del
psicoanálisis, la curación por la fe, la telepatía mental, la autosugestión y, ocasionalmente, el vudú. La única
característica común a todos ellos es que les va bien.

El Dr. Emmet Fox, (N.T.:  https://es.wikipedia.org/wiki/Emmet_Fox)  por ejemplo, que dirige la Iglesia del Cristo Sanador, llena
regularmente la Casa-Ópera de Manhattan, que tiene una capacidad de cuatro mil asientos, en su servicio
del domingo por la mañana. Su doctrina es tan parecida a la de  Ciencia Cristiana que, al menos para los
profanos, son prácticamente indistinguibles. Cree que si una persona se entrega a un período de lo que él
llama "meditación curativa", todos los crecimientos falsos en el cuerpo, tales como tumores, pueden ser
eliminados, las enfermedades pueden ser curadas, y las partes perdidas del cuerpo pueden incluso ser
reemplazadas por sí mismas o, como él dice, ser "gestadas", y en el plazo de nueve meses ser recreadas. El
Dr. Fox es probablemente el más exitoso de estos practicantes, si el éxito en tales asuntos se calcula en el
número de seguidores. Pero las obras de la fe son incalculables, y sería un alma muy dura la que sostuviera,
simplemente por razones aritméticas, que el peso de la enseñanza del Dr. Fox es más formidable que el de,
por ejemplo, Joseph De Vincent, cuya Iglesia del Centro Absoluto (8:50 hs. los domingos por la tarde, sala
1001, Steinway Hall) cuenta con una asistencia media de no más de cincuenta o sesenta comulgantes.

Llevo  algún  tiempo  navegando  en  aguas  como  éstas,  buscando,  si  no  la  verdad,  al  menos  alguna
comprensión del atractivo que atrae a tantos seguidores. Creo que me acerqué más a esa comprensión un
domingo no  hace  mucho,  cuando escuché un discurso  de  Neville  Goddard.  El  Sr.  Goddard  (con cierta
majestuosidad, normalmente se refiere a sí mismo simplemente como "Neville"), habla los domingos a las 8
P.M. en el auditorio de la Iglesia de la Unión Metodista Episcopal, en Calle 48 Oeste, a un precio de entrada
de veinticinco centavos.

Vista interior de la Iglesia de la Unión Metodista Episcopal. New York, Calle 48 Oeste

El Sr. Goddard, o Neville, no tiene tanta audiencia como el Dr. Fox, y sus enseñanzas no son tan extremas
como las de algunos de los otros. En ambos aspectos su posición es bastante intermedia. La noche que yo
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asistí  había unas doscientas personas presentes para recibir  el mensaje. El auditorio de la  Iglesia de la
Unión es pequeño y tiene forma de abanico, con filas de bancos que se estrechan hacia un atril sobre un
pequeño estrado que sirve de púlpito,  y la multitud lo llenaba cómodamente.  Me di  cuenta de que el
número de hombres era seis veces superior al de mujeres y, como hacía calor, muchos de los hombres
estaban sentados sin abrigo. Aunque el organista del desván tocaba suavemente esa mezcla de acordes
profundos  y  fragmentos  de  melodías  de  himnos  que  suele  preceder  a  una  misa,  había  un  aire  de
informalidad en el ambiente que hacía pensar en un teatro antes de que se levantara el telón. La gente
saludaba a sus amigos en otros bancos o se levantaba para charlar con ellos. Cuando el organista terminó su
selección, hubo incluso una ronda de aplausos dispersos. Entonces, una mujer con un llamativo pelo rojo se
subió al órgano y, con una voz de soprano de cierta potencia, cantó el  "Ave María" de George B. Nevin.
Hubo otra ronda de aplausos cuando terminó. Un momento después, Neville el propio Neville apareció en la
puerta de la sacristía y se dirigió a su lugar detrás del atril.

Era considerablemente más joven de lo que yo esperaba, y definitivamente más guapo. Es un hombre de no
mucho más de treinta años, alto, delgado y moreno, con el pelo negro y un rostro alargado y ligeramente
latino  que,  invevitablemente,  hace  una  docena  de  años,  habría  dado  lugar  a  que  lo  llamaran  "tipo
Valentino". Llevaba un traje de tweed marrón bien cortado, camisa azul y corbata de rayas rojas y negras, y
permaneció de pie durante medio minuto más o menos sonriéndonos hasta que se calmaron los aplausos
que le recibieron. Cuando empezó a hablar, me costó un poco seguirle. Por un lado, tenía el viejo truco
oratorio de mantener la voz baja hasta captar toda la atención de su auditorio. Además, su disertación era
un  tanto  elíptica,  y  tardé  algún  tiempo  en  ser  capaz  de  seguir  su  pensamiento  mientras  saltaba,
aparentemente al azar, de un tema a otro. Empezó hablando de La Biblia.

"No me malinterpreten",  dijo en un momento dado.  "Me encanta  La Biblia, sé que mucha gente, quizá
algunos de ustedes aquí antes que yo, pueden pensar que es aburrida y poco interesante. Yo no pienso así.
Yo la disfruto. Si no me gustara, no la leería. Ya les he dicho muchas veces que no estamos aquí para sufrir,
sino para disfrutar de la vida, para alegrarnos del mero hecho de ser, y si no me gustara  La Biblia, no
perdería el tiempo con ella. Pero yo sí, y si la abordaras como yo lo hago, estoy seguro que también la
disfrutarías.  Porque  La Biblia no es  historia.  Olvídate de eso.  Lo que  La Biblia es,  es  un gran drama
psicológico, quizás el más grande que jamás se haya escrito, y una vez que tengas esto bien presente,
muchas de las cosas que parecen oscuras y complejas serán sencillas. Dios, por ejemplo." Ahora hablaba
más deprisa, con gestos rápidos y libres, y una cierta urgencia se había introducido en su tono; apenas
parecía detenerse a tomar aliento. Había algo atrayente en sus modales. Era la urgencia de un joven que
intenta desesperadamente explicar algo de lo que está seguro, pero que sus oyentes no entenderán a
menos que sea un poco vehemente al respecto. "¿Qué es Dios?", continuó. "Él es el hombre, es la mente,
es el ánimo. Y los apóstoles, no eran hombres, y sería un error por nuestra parte suponerlo. Son los
atributos psicológicos del  hombre, sus miedos,  sus pasiones,  sus deseos. Y esa casa de la que oímos
hablar -'En la casa de mi padre hay muchas moradas'- ¿qué es eso sino la propia mente del hombre, o la
cabeza, donde se aloja el cerebro? ¿Ves lo sencillo que puede llegar a ser, una vez que se adopta el
enfoque adecuado?"

Yo empezaba a distinguir a los individuos de la congregación que me rodeaba. En el banco de enfrente
estaban sentadas dos mujeres de unos cuarenta y cinco años, una de ellas delgada y angulosa, con una
expresión  de  permanente  descontento  en  el  rostro,  y  la  otra  bajita,  regordeta  e  impasible.  Ambas
escuchaban con la máxima atención. En otro banco había dos chicas con peinados elaborados, que me
recordaban  a  las  anfitrionas  de  un  restaurante.  En  otro  banco  había  un  anciano  con  el  rostro
profundamente delineado, ojos pequeños y astutos y una nariz enorme y picuda. Estaba sentado con el
abrigo cuidadosamente doblado sobre el regazo, y no dejaba de asentir con la cabeza y sonreír suavemente,
como si hubiera oído todo esto antes y obtuviera cierto placer reminiscente de su repetición.

Neville hizo una pausa, sacó un pañuelo del bolsillo del  pecho, se lo pasó rápidamente por la frente y
continuó.  "O lenguas",  dijo.  “'Hablaban en muchas lenguas.'  (N.T.:  Ver  1  Corintios  14;  Hechos  2)  Encontramos esa
referencia en La Biblia. Y si hablamos de lenguas, debe haber una referencia a los idiomas de qué lenguas
están  hablando.  Muchas  lenguas,  muchos  lenguajes,  y  entonces,  ¿cómo  encontraremos  el  verdadero



lenguaje,  el  lenguaje del  significado y  el  significado que  el  lenguaje  representa,  en  una palabra:  El
Ánimo? Puedo explicártelo mejor con un ejemplo",  continuó  Neville, y describió a una mujer que quiere
casarse y que se imagina a sí misma vestida de novia, lista para la ceremonia. "¿No estará entonces más
cerca de la realización que si se hubiera limitado a decir: '¡Oh, todo esto es imposible! No puede ser'? O
supongamos que un hombre está en la cárcel, y en lugar de decirse a sí mismo: 'Sí, yo soy el Jones que
está en la cárcel', se dice: 'No, yo no soy ese Jones. Soy otro Jones, el que está libre.' Habrá adoptado otro
ánimo, hablará otro lenguaje, y el ánimo y el lenguaje serán los de la libertad. Y si alcanza el ánimo
correcto,  si  encuentra el  lenguaje oculto,  entonces será libre.  El  será libre", repitió  Neville.  Sujetando
ambos bordes del  atril  con las manos, miró fijamente al  público.  "Porque la clave está en el  ánimo",
continuó, elevando ligeramente la voz. "Y yo les digo ahora: Si pueden lograr un ánimo perfecto, si pueden
construir un deseo consumado, entonces el ánimo y el deseo serán uno y ustedes serán felices. Porque el
ánimo es Dios, y Dios es el ánimo, y cuando hayas alcanzado ese ánimo, entonces verás la lengua de fuego
en tu frente. Oirás el trueno, o a veces puede ser más como un silbido agudo y chillón, tan alto que parece
sobrenatural. Y cuando veas esa flama, cuando oigas ese sonido, te deslizarás -acentuó la palabra con un
chasquido de dedos-, te deslizarás hacia esa profundidad que es tu verdadero ser. Y  mientras estés allí,
entonces tu ánimo se volverá real y tu deseo se te concederá, y se volverá real y actual para ti también."

Deduje que la teoría de Neville es que si deseas algo con suficiente fuerza y luego te quedas dormido o
entras en trance mientras lo deseas, tu deseo será concedido, al menos mientras estés dormido. Continuó
declarando que si la práctica se lleva a cabo el tiempo suficiente, y de la manera adecuada, el sueño se
funde con la realidad y realmente eres, o tienes, lo que querías ser o querías adquirir.  En aquel momento,
estaba demasiado sorprendido por el espectáculo de un hombre con un traje de tweed marrón, en una
iglesia de la calle 48 Oeste, hablando tranquilamente de flamas en la frente y truenos, o silbidos, en los
oídos como para llegar a ninguna conclusión sobre la validez de la teoría de  Neville. Nadie más pareció
sorprenderse. El anciano de rostro delineado y sonriente seguía asintiendo suavemente. Las dos mujeres
del banco de delante se inclinaban hacia delante, más embelesadas que nunca.

Neville  nos miró un momento. "Un brazo paralizado puede estirarse", dijo. "A un ciego se le puede hacer
ver. O si eres pobre y quieres ser rico, si estás enfermo y quieres estar bien, si estás atado a alguien de quien
quieres librarte -no soy moralista, y como te he dicho muchas veces en el transcurso de estas conferencias,
estamos aquí para encontrar la alegría de vivir y no para sufrir-, puedes conseguir todas estas cosas si el
estado de ánimo es enfocado de la manera adecuada. Se necesitaba una técnica”, continuó explicando.
“Mucha gente, por ejemplo, que quiere ser rica, se limita a pensar que lo es y se deja llevar. Hay que hacer
más que eso. Debes sentirte rico", dijo.  "Debes sentirte rico, sentir la emoción y la satisfacción."  También
hay, según él, ciertas ideas erróneas derivadas del hecho de que el sueño forma parte de la actuación.
"Mucha gente, al oír eso, piensa que el mejor momento para buscar el silencio es por la noche, cuando
están cansados y es probable que se duerman de todos modos. Se equivocan, y así nunca obtendrán buenos
resultados. No es como el sueño ordinario. Como te he dicho antes,  es una caída en lo profundo de tu
subconsciente. Viene así" -otra vez el chasquido de dedos- "y el momento adecuado para hacerlo es cuando
estás lleno de energía, no cuando estás cansado y apático. Túmbate entonces si puedes, relájate, mira hacia
arriba, y cuando veas la flama azul  en tu frente sabrás que el ánimo está sobre ti.  Puede durar cinco
segundos,  diez  segundos,  diez  minutos.  No  importa.  Pero  mientras  dure  el  deseo  habrá  empezado  a
germinar y a crecer, y será difícil  que nada lo borre después. Incluso ahora, en medio de la batalla, un
hombre puede alejarse voluntariamente de la lucha y el peligro, y no estar allí. O un amigo con el poder
puede  hacerlo  por  él.  Porque mientras  duermes  hay  un  Vigilante,  y  ese  Vigilante  es  omnipotente  y
omnisciente, y ningún poder, ningún ejército de hombres, puede detener los dones del Vigilante si el
Vigilante quiere darlos."

Había una discrepancia, pensé entre esta referencia a la Divinidad y la descripción anterior de  Neville de
Dios como una mera encarnación de la psicología. Neville dejó que su voz descendiera repentinamente a un
tono conversacional. "Me gustaría preguntar",  dijo,  "si  alguien de los presentes ha alcanzado el ánimo
desde nuestra última reunión."



Hubo una pausa y luego se levantaron dos manos. Una pertenecía a una mujer que se encontraba a cierta
distancia de donde yo estaba sentado. La otra era del anciano sonriente.  Neville sonrió, primero a una y
luego a la otra.  "Si lo has hecho, seguro que obtendrás resultados", dijo. Permaneció inmóvil durante un
buen rato, mirando fijamente a su alrededor. Luego dijo: "Entremos ahora en el silencio." Se cuadró sobre
sus pies, cerró los ojos, echó la cabeza bruscamente hacia atrás y se quedó inmóvil. Todo el público, salvo yo
mismo -todos los que podía ver, en cualquier caso-, hizo prácticamente lo mismo, y en muy pocos segundos
todo el auditorio se quedó tan quieto que pude oír claramente los leves sonidos del tráfico del domingo (las
bocinas de los coches, el zumbido de los neumáticos y las voces ocasionales de los peatones)  mientras se
movía por la calle de fuera. Durante al menos dos minutos, me encontré en medio de unas doscientas
personas, todas sentadas con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, esperando en silencio el
contacto de una fina flama azul en sus frentes y el sonido de un silbido agudo y estridente en sus oídos que
les  dijera  que  sus  deseos  más  íntimos  estaban  a  punto  de  cumplirse.  Era  un  espectáculo  extraño,
conmovedor, triste, grotesco y un poco risible, todo a la vez.

Cuando Neville por fin abrió los ojos, miró a su alrededor y carraspeó. Hubo un revuelo mientras su público
se  reajustaba  al  mundo  cotidiano.  "Sí",  dijo,  "realmente  creo  que  llegará  el  día  en  que  ustedes  y  yo
viajaremos sin usar aviones ni trenes ni automóviles. Simplemente nos pondremos en disposición de estar
donde queramos estar, y estaremos allí, mientras este poder que tocamos aquí se convierte en universal."
Miró su reloj de pulsera y sonrió. "Pero son las nueve, y hace calor, y llevo ya mucho rato hablando. Si hay
alguien que quiera irse, no habrá ningún problema en que lo haga ahora. Después, tendremos un breve
período de preguntas."

Un hombre y una mujer  se  levantaron delante y avanzaron de puntillas  por  el  pasillo.  Los demás nos
quedamos donde estábamos y, tras un silencio bastante breve, una mujer alta y mayor, con un vestido gris
holgado y un gran sombrero negro de paja, se levantó de un asiento situado varias filas delante de mí.
Habló de forma avergonzada, casi  inaudible,  y me resultó difícil  oír  lo que tenía que decir.  Deduje,  sin
embargo, que su dificultad tenía que ver con las voces. Oía voces mientras estaba en el silencio, y como
Neville parecía  no  haber  mencionado nunca  este  fenómeno,  ella  quería  saber  cuál  era  su  significado.
Mientras escuchaba, Neville se limpió la cara con su pañuelo. "No", dijo cuando ella hubo terminado. "No
creo que realmente oigas voces. Lo que oyes es la emoción de haber oído voces, y como todo eso forma
parte del estado de ánimo que te esfuerzas por conseguir, difícilmente puede tener otro significado."

El siguiente en hacer una pregunta fue un hombre. También estaba sentado unas filas delante de mí y no
pude verle la cara. Llevaba un traje negro y el pelo muy negro, muy corto, y la parte posterior de su cuello,
más  bien  delgado,  era  tan  blanca  que  parecía  casi  teñida  de  azul.  Era  ligeramente  encorvado,  y  su
complexión y su color me recordaban de algún modo a un tipo que se ve a menudo por las calles de la
ciudad;  los  rostros  de  esos  hombres  suelen  ser  pálidos,  carnosos,  de  aspecto  estudioso  y  un  poco
preocupado. Quería saber cómo disciplinar la mente. Se le había ocurrido que, puesto que el éxito en la
consecución  del  estado  de  ánimo  dependía  tanto  del  control  adecuado  de  los  pensamientos,  sería
conveniente que el maestro diera algún consejo al respecto.

Neville fue un poco brusco en su respuesta, y me pareció que posiblemente estaba ansioso por terminar el
asunto y llegar a casa para darse una ducha.  Dijo que no creía que fuera necesaria ninguna disciplina
especial de la mente para lograr el estado de ánimo, o al menos no conocía ningún método seguro. "La
disciplina que necesitas está dentro de ti, y concierne a tus miedos, pensamientos y deseos tanto como a tu
mente. Lo que hay que hacer es sacarlos." Hizo una pausa, y luego lanzó un consejo extra. "Pero, sobre todo,
no modifiques tu objetivo. Lo que quiero decir  es que supongamos que eres un hombre que quiere un
trabajo mejor y te propones conseguirlo cultivando el estado de ánimo. Pero supongamos que al mismo
tiempo hay dudas en tu mente.  No estás seguro de poder hacer frente a las responsabilidades de ese
trabajo, no estás seguro de tener la suficiente formación, etcétera. Bueno, entonces lo que realmente estás
deseando es ser lo suficientemente inteligente, o estar lo suficientemente bien formado, para sentirte capaz
de desear el trabajo. Eso es lo que yo llamo modificar el objetivo, y confunde el estado de ánimo. Es la causa
de muchos de nuestros fracasos. ¿Alguna pregunta más?"



Había unos cuantos. Un hombre de mandíbula larga y ojos pálidos y saltones se levantó para preguntar si
Neville había leído un libro titulado "Cristo en Flandes".

Neville dijo que no, que no lo había hecho y el hombre declinó, se quedó de pie inseguro por un momento y
luego se sentó. Un momento después el hombre del traje negro se levantó de nuevo. Preguntó avergonzado
si a Neville le importaba que hiciera otra pregunta. "No, en efecto", dijo Neville, bastante agradablemente, y
el hombre continuó diciendo que todavía estaba profundamente preocupado por el asunto de la disciplina
mental. "Lo que sucede cuando trato de alcanzar el estado de ánimo", dijo seriamente, "es que simplemente
no puedo alcanzarlo. En lugar de que yo controle mis pensamientos, mis pensamientos me controlan a mí.
Mi mente divaga, o algo así."

Neville dijo que tal vez debería sentir más. "En vez de concentrarte tanto en tus pensamientos", continuó,
"trata de sentir, siente la emoción de tener lo que sea que desees, y la alegría de ello, la gran alegría y la
satisfacción. Entonces tus pensamientos se ocuparán de sí mismos. Seguirán a tus sentimientos y tendrás
más éxito con el estado de ánimo." Hizo una pausa de un instante. "Bueno", dijo, con finalidad, "si no hay
más preguntas, consideraremos terminada esta reunión." Anunció las reuniones de la semana siguiente,
que incluirían una serie de clases de La Biblia, con una entrada de un dólar. Hubo una ronda de aplausos,
que Neville agradeció sonriendo. Luego bajó del estrado.

Dos damas, una de ellas la mujer que había estado oyendo voces, interceptaron a  Neville en su camino
hacia la sacristía, y él se detuvo para hablar con ellas. Vi que el hombre del traje negro, tras dudar un
momento, se acercaba al grupo. Los demás subimos lentamente por el pasillo hasta la calle. Aún hacía calor
fuera y el aire parecía brumoso, la calle estaba en penumbra. En la acera, los fieles tendían a quedarse de
pie, sin hablar, simplemente en silencio, como si estuvieran escuchando la oscuridad que les rodeaba. A
medida que la iglesia se iba vaciando, la multitud se acumulaba, hasta que los transeúntes que subían por la
calle desde la Octava Avenida tenían que abrirse paso entre la masa antes de continuar hacia Broadway.

El arrastre de su paso se apoderó de nosotros; en pequeños grupos que se iban agrupando en otros más
pequeños, la multitud se dispersó. Donde la calle cruzaba Brodway había más luces y más movimiento, pero
no  era  el  movimiento  de  los  tiempos  de  paz.  Para  empezar,  había  uniformes  por  todas  partes,  y  los
uniformes  daban  una  sensación  de  impermanencia.  Mientras  tanto,  nuestra  multitud  avanzaba  por  la
oscura calle lateral. Pronto se fundió con la multitud de Broadway y perdió su identidad. Sus pequeñas
incertidumbres privadas se perdieron también en las grandes incertidumbres que la rodeaban. No vi ni una
sola flama en ninguna de las frentes cuando desaparecieron.

Robert M. Coates.
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